Искусство Франции

Ван Гог всегда мечтал писать людей, он хотел вложить в свои портреты «что-то от вечности, символом которой был некогда нимб, от вечности, которую мы ищем теперь в сиянии, в вибрации самого колорита». «Портрет Армана Рулена» (август— ноябрь 1888) и особенно «Арлезианка» (ноябрь 1888) дают представление о той новой форме, которую художник находит в Арле и для человеческой фигуры. Их стиль, основанный на смелом упрощении рисунка и цвета, почти исключающий рельеф и моделировку, связан и с японскими эстампами, и с лубочными картинками. Но Ван Гог сумел вложить в эту простую форму такую энергию выражения, что портрет стал «душой модели».

«Автопортрет с перевязанным ухом» (январь—февраль 1889) показывает, какое глубокое содержание могла выразить его «простая форма». Ван Гог написал его, выйдя из больницы, куда он попал после трагического столкновения с Гогеном в припадке душевной болезни. Однако портрет поражает удивительной уверенностью выполнения. Резкий контур энергично выявляет крепкие суровые формы. Контраст дополнительных цветов — оранжево-красного фона, зеленого пальто и синего берета — усиливает экспрессию смуглого лица. Художник добивается жизненности изображения, не заботясь о внешнем сходстве. Он пишет скорее портрет своего душевного состояния, подчеркивая выражение упрямой сосредоточенности рта и глаз. Только в глубине синего взгляда можно прочесть затаенное отчаянье.

После повторных припадков, сопровождавшихся тяжелыми галлюцинациями, художник решает поселиться в убежище для душевнобольных в Сен-Реми. В периоды улучшения он работает, «как одержимый». В саду убежища он находит новые мотивы — фиолетовые ирисы и куст сирени («Куст», май 1889). Несмотря на все страдания, несмотря на угрозу нового приступа и тягостные условия в больнице, художник упивается пышным цветением весенней природы. Изображенные с близкой точки зрения зеленые побеги и сочные листья заполняют весь холст. Формы их так динамичны, что кажется, будто на наших глазах буйный порыв упругих стеблей возносит к синему небу лиловые и белые соцветия. Стиль Ван Гога вновь изменяется, он становится более графичным. Картина строится уже не на цветовых пятнах, а на упругих волевых линиях, подчеркнутых мазках-штрихах.

Этот новый стиль полностью торжествует в «Звездной ночи» (июнь 1889). Ван Гог и раньше писал ночное небо, но в этом холсте воплощена небывалая интенсивность чувства. Страсть художника преобразует все формы в их тревожные подобия. Гигантские оранжевые звезды, окруженные золотистым ореолом, превращаются в грозные кометы на синем небе, исхлестанном извивающимися мазками, острая вершина кипариса—в мрачное пламя цвета тлеющего угля. И все эти угрожающе неустойчивые формы уже не написаны, а нарисованы кистью.