В Никольском военно-сухопутном госпитале умирал Мусоргский. Угасала музыка в глазах, в пальцах, тяжелых и опухших, в глубинах слуха, во Вселенной сознания. Весь век свой Мучительно и вдохновенно он таскал, надрываясь, необработанные глыбы Жизни, извлекая из них Музыку. *** Он умел также высекать изумительные лучи мелодий — из Слова, из интонаций человеческой речи. И это доставляло ему высочайшее наслаждение. На закате солнца за ним всё время шла тень непонимания. «Ничего, вытерпим и это» — любил повторять он. Обрюзгший, взлохмаченный, с красными веками и водянистыми глазами он смотрел в вечность. *** А в самой сердцевине его существа, где дух соединяется с плотью, в нём продолжало жить детское желание сказать людям *** Новое слово дружбы и любви, Прямое и во всю ширь русского пространства. *** Владимир Лазарев |