Круглогривый, тяжёлый, суконцем подбитый,
Шахматный конь в коробке уснул –
А давно ли, давно ли, в пивной знаменитой,
Стоял живой человеческий гул ?
Гул живописцев, ребят бородатых,
И крики поэтов, и стон скрипачей…
Лампа сияла, и пол под ней
Был весь в очень ровных квадратах,
***
Он сидел с друзьями в любимом углу,
По привычке слегка пригнувшись к столу,
И друзья вспоминали турниры былые,
говорили о тонком его мастерстве…
Бархатный стук в голове:
Это ходят фигуры резные.
***
Старый маэстро пивцо попивал,
слушал друзей, сигару жевал,
Кивал головой седовато-кудластой,
А ворот обсыпан был перхотью частой –
Скорлупками шахматных мыслей.
***
И друзья вспоминали, как матом грозя,
Кизерицкому в Вене он отдал ферзя.
Кругом над столами нависли
Табачные тучи; а плиточный пол
Был в тёмных и светлых квадратах.
Друзья вспоминали, какой изобрел
Он дерзостный гамбит когда-то.
***
Старый маэстро пивцо попивал,
Слушал друзей, сигару жевал
и думал с улыбкою хмурой:
“Кто-то, а кто – я понять не могу,
Переставляет в мозгу,
как тяжелую мебель, фигуры,
и пешка одна со вчерашнего дня
Черною куклой идёт на меня”.
***
Старый маэстро сидел согнувшись,
Пепел ронял на пикейный жилет –
И нападал, пузырями раздувшись,
Неудержимый шахматный бред.
***
Пили друзья за здоровье маэстро,
Вспоминали, как с этой сигарой в зубах
Управлял он вслепую огромным оркестром
Незримых фигур на незримых досках,
Вдруг чёрный король, подкрепив проходную
Пешку свою, подошёл вплотную.
Тогда он встал, отстранил друзей,
И смеющихся и оробелых,
Лампа сияла, а пол под ней
Был в квадратах чёрных и белых.
***
На лице его старом, растерянном, добром
Деревянный блеск лежал.
Он сгорбился, шею надул, прижал
Напряженные локти к рёбрам
И прыгать пошёл по квадратам большим,
Через один, то влево, то вправо,-
И это была не пустая забава,
И недолго смеялись над ним.
***
И потом, в молчании чистой палаты,
Куда черный король его увёл,
На шестьдесят четыре квадрата
Необъяснимо делился пол.
И эдак, и так – до последнего часа –
В бредовых комбинациях, ночью и днём,
Прыгал маэстро, старик седовласый,
Белым конём.
(Владимир Набоков)